为了星期五移植，我们夫妻二人都请了一天假。然后在星期四的晚上，我们在各自手机上打游戏到12点多。我不知道自己的拖延里有多少是惯性，有多少是轻微焦虑，但我知道我老公的心态应该是一如既往的平和。告知单上写的是9点之前要到院。估摸着这个时间点会赶上早高峰，我困倦地起床，赶在7点多早早出发，想着区区20多公里，9点怎么也到了。结果在马上要进商场停车场前走错一个道。在熙熙攘攘的市中心艰难地绕了一圈，终于停好了车。这一趟一共一个半小时，最后2公里开了15分钟。进停车场前我老公嘴里念念有词：现在8点40，停好车8点50，走过去9点，9点等电梯5分钟，上楼差不多9点10分。迟到了会怎样吗？我听他嘴里不断吐出的数字，脑瓜子嗡嗡的。敷衍地说：不怎样，我看移植反正都要等到下午。早一点晚一点没关系吧。我看网上还有记错时间10点多才到的呢。我们真的在9:10到了大厅一楼。三部电梯里，去往17楼的专用电梯在中间，排着长队，且看不到尾巴。我捅了捅我老公再瞟了瞟旁边，轻声示意他跟我一起排队等16楼电梯：“到16楼我们再爬一层就好了”。外面的工作人员拿着喇叭在大声提醒“专用电梯，只到16楼，只到16楼”。等我们宽宽松松地走进电梯，电梯员按了16楼，发现这个电梯没坐满，又放了几个人过来。然后陆续有声音响起“9楼”、“18楼”我这才敢跟着说“…17楼”。这个“16层专用”电梯安安稳稳地往上走，停靠了好几层下人，唯独16楼并没有人下去……到了17楼，人显得不太多。我看着手机上候诊提醒显示的“已过号”，走到就诊台说出我的困惑：“我今天移植的。之前医生说让我先挂号，看医生再抽血，但我这里显示过号了。”对面说：“噢我看你是移植的就把你的号过掉了，你先去抽血吧。”我乖乖去排队等抽血。等了三个人，坐定，刷卡。“……你是移植吗……你先去找医生开单……”？？？我刚来的时候不就是挂了号准备等医生吗？前台把我的号过掉，让我抽血，结果抽血的地方又让我去找医生。我去到医生的窗口，她很忙。我等啊等，在一个间隙见缝插针地跟医生说“今天移植，我来抽血”。医生问了我的名字：“你前面还有两个人，要再等两个人我才能给你开抽血”。……于是我等着医生叫到我，开好单，再次返回抽血处，重新再排队，抽血。这一通折腾下来让早起的我很疲惫。抽血前护士在做准备，我忍不住描述了事情经过，试图很克制地发牢骚。抽血的护士安慰我：可能因为你是北院过来的。因为总院这边抽血都已经提前开好了，直接就抽血，没有你这些流程。我一想有道理，略微释然。她说话的中气很足，速度不慢，语调显得年轻而活泼。她认真地听我抱怨，共情安慰了我的沮丧。即使针在我右臂钻来钻去最后又不得不再换左臂扎针，我也并没有再生出气愤，反而因为得到了安慰而轻松了许多。他们说，“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。是——安慰当然也是一种治愈。抽好血，接下来就是安心等待被叫。看小红书上的攻略说，最好抽完血先拿给医生看看情况，怕万一有术前要再补药的情况。我们不敢离开，老老实实在位置上等抽血结果。队友很贴心地下17楼、走到医院几百米以外的瑞幸帮我买了咖啡。回来后惊讶地发现候诊区的人数跟我们刚来时比翻了三番。我们一边吃一边等。中途被就诊台叫去核对情况，在我手上戴了手环，对我说：“你们先去吃点东西，（下午）1点开始喝水憋尿，最迟1:30要在这里等”。我老公问我：你饿吗？我不太饿。抽血结果一刻不出，我们一刻不敢离开。于是他又下去一楼便利店带了些吃的回来，还买了瓶脉动。1点多，他问我“你要开始喝水了吗”。我摇摇头“里面一会儿肯定还要再等。我到时候瓶子带进去喝”。发了个手环的图给给我妈看进度，告诉她还在等。而且可能要看血的结果，才知道能不能移植。